常人喜欢说"牛不是吹的"。这当然是悖论。

盖"吹牛"也者，有一说十，有十说百，夸大其词也；无中生有，凭空编造，空口说白话也。吹牛的反面就是说实话。一个人说的话，只要不是百分之百的实话，就是吹牛。牛可以吹得很大，大到没有边，大到没有人信；也可以吹得很含蓄，含蓄到别人听不出来，还以为是实话。但无论如何，"吹牛"这个词的词素已经规定，要吹，就必然是吹牛，是牛，就必然是吹的。说"牛不是吹的"，等于说"吹牛"不是"吹牛"。不是悖论是啥？

不过有些人说"牛不是吹的"，又有另一层意思。那就是："我说的话听起来可能像吹牛，其实是实话"。在这篇文章里，正是这个用法。

牛不是吹的，胡老虽然倚老卖老，拿自己的八十高龄当令箭，整日价高谈阔论，对着年轻人指手画脚，实际上，胡老在心理上年轻得很。

信不信，胡老年近八十，至今健步如飞，不拄拐杖，乘公共汽车经常不自觉的给比自己年纪轻的人让座。有一回，胡老站在人堆里听完演讲举手提问题，主讲人几次 "请左手边后面那位老先生提您要提的问题"，胡老都不知道"老先生"指的是他，还在奇怪为什么有人举了手又不说话。

唐朝"文起八代之衰"的韩愈有一篇脍炙人口的经典文章：《祭十二朗文》。其中有一名句："吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？"想想昌黎先生当时还不到四十岁，就哀叹自己这儿虚、那儿弱，好像马上就要不行了，而胡老已活到八十，而照样嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳，教胡老不自鸣得意，吹个小牛，岂不是怂恿胡老欺世盗名假谦虚乎？

心理上年轻，当然和胡老体质健朗有关，而胡老的体质健朗又大大拜赐于弥高女士的悉心照拂和胡老自己的运动习惯。

每天早起，胡老一定坚持做操，尤其是抱膝拉背和伏地挺身的动作。牛不是吹的，胡老每天伏地挺身五十次，在全世界的同龄人当中，不是冠军至少也名列前茅。此外，胡老固定每周至少游泳三次，每次四十五分钟；打网球、羽毛球一至二次；有时间，找到伴，不时还登登山、滑滑雪。

不过，对这里所谓的"每天早起"需要加一个注，那就是胡老喜欢睡懒觉。许多老年人晚上只能睡上五、六个小时，而且醒来就无法再睡，但是这并不表示他真的就睡够了，因为他下午一定犯悃，往往在大庭广众之下垂涎昏睡过去，贻笑大方。而胡老却还是像年轻时候一样，喜欢晚上熬夜，然后第二天睡到日上三竿，下午打盹？闻所未闻。弥高女士已经抓到规律，不到十一点，用不着给胡老准备早饭，但晚上十一点的宵夜，却是决不可少。

说到弥高女士，胡老衷心感铭。胡老身体健朗，弥高女士厥功大焉。弥高女士每天为胡老准备多种补药，包括维他命、鱼油（清血，不是鱼肝油）、钙锰片和一小粒微量阿司匹林。但更重要的是弥高女士给胡老的精神安慰。弥高女士年轻时代就对胡老恩爱有加，上了年纪以后，更是倍加体贴，连当年爱罗嗦的毛病都改掉了，使胡老心情愉快，如卧春风，煦煦然，不知老之已至。

但既然牛不是吹的，话就不能说得太满。坦白说，胡老记性变差了。譬如，上面所引韩愈《祭十二朗文》的名句，胡老就记不全了，必须查《古文观止》。

又譬如那天早上，胡老躺在床上回忆自己从前用过的一个笔名，却是无论如何想不起来。胡老发狠对自己说，一定要把它想起来，想不起来就不起床。岂知胡老躺在床上一直想到中午，还是想不起来。最后还是请弥高女士抱来一大堆旧《文荟》，让胡老横在床上查到了，才终于起床。

从那以后，弥高女士给胡老准备的补药里又加了一味：银杏。 ◆