阳光从树叶间雨滴一样滑下来，照在拾粪的三位老人脸上。老人的脸是一张岁月的地图，纵与横交织着无所欲求的神态，那之中有我的一个奶奶。她今年89岁，属羊，在不到这个岁数一半的时候，爷爷死了，那时家里穷得买不起棺木，奶奶找人到山上寻了一个下午，终是把一棵松树锯成块，草草让爷爷入土为安。

父亲节到了，儿子把一束鲜花插到我的书房，祝我节日快乐。儿子一改往日贪玩与懒散，帮我整理床铺，并且给我泡了杯香茶。我也有父亲啊，只是，这时的父亲已病在医院里，接受着化疗的痛苦。

大姐出嫁那年，我十二岁。公元1976，狠批猛揭四人帮那年。大姐夫是诗礼大河边五户人家的独村子唯一识几颗字的青年，人特实在，是生产专业队里的队员。据说还当过几天队长代，队长姓黄，人也黄些，三天两头往一个女队员家里跑，本来已结了婚，居然想耍一把情人的游戏，结果被大队里的支书弄去办学习班，这下，队长的位置空了出来。

女孩紧抱着男孩，侧着头在他耳边这样甜甜的问，她知道，这个问题沒有100分的答案。

她站在水边，所有的波浪都是她温情脉脉的笑。桃花出生的时候，正是开春，路边站着的桃、溪边站着的桃，都开得夺目。红的白的粉红的一起燃烧着，弱不禁风的花瓣不时随风而落，家门外那条细细的小路，每天打早都能看到上帝铺着的红地毯，桃花这时从一户地主成分的人家降临这个到处寒风的世界，她细碎的哭声婉然一丝微雨，悄然无声地落到一个破旧的院庭。

毕达哥拉斯说“万物‘水’居第一”。这已经是真理了，水的重要情性无需再论述，但水的重要意义作为每一个身体里百分之七十需要用水来填充的人来说，除了感恩，还应该清楚地认识到，水，虽然是全世界最多的，但也是最容易失去的，一旦水真的在这个小小的缳球失去，那么，人类所有的文明都会变成一粒粒干燥的细砂。

老家在遥远的山村，开春，母亲和妹妹就在茶园里忙开了。她们采下春天的芽叶，不是急着出售给小商贩，而是将茶叶放到铁锅里，边炒边揉，一直把鲜绿的茶叶揉搓成条形，再拿到阳光下晒干，一年的新茶才算收获到手。

一滴水，微不足道，也可以证明一个世界。

做新娘不到8年，大闹钢铁铜运动从远处传到滇西一个叫阿定的山寨。寻找钢铁的热潮扑面而来。年轻的母亲只能丢下刚出生的姐姐，加入到寻找铁矿的活动。

我步入这片神奇美丽的土地，感受到的是一个绿字。阳光都爬不稳的山坡，是绿得化不开的森林，鸡鸣狗吠的村庄，是绿得让人垂涎的生态果实，就是主人端到餐桌上的一道道菜肴，还都是绿色食品。

一段时间，父亲去逝，母亲患肺病倒在老家的床上，而妻子正好从某面条加工厂下岗，而我也由于工作上的一点点失误，被调整到另外一个岗位，心里的苦闷总是潮水般涌来，冲击着我本来就很自卑的心灵大堤，自己的整个人生几近蹦溃。

一个小老百姓罢了，买房不是自己存着的钱没有用处，而是单位面临搬迁，职工集资建房的平价房同样面临着被拆，一张通知摆到办公桌上，想搬也得搬不想搬也得搬，这叫人好不心痛。想当年，在边远的小城，花三万元钱买50平米的经济适用房住到现在，同一相档次的房子却要花十多万元，还不包括装修。你想，让人心痛不心痛。

家里有一台座式电脑，有点老，开机时间长，运转速度慢，于是把笔记本电脑纳入家庭开支计划。
儿子玩游戏，我写作赚小钱，可是儿子还觉得他吃亏，每星期天才能上网，而我则天天可以用电脑打字发邮件，就是上班，也背着去，不明真相的人还以为我是摆阔，其实我是在偷用单位的时间，上司不在的时候，打用来换稿费的散文小说，上司突然来办公室，马上来个最小化，反正还有一个页面是开着的，那个页面正是需要处理的公文或者正在构思的工作计划，上司不知道电脑屏幕的下角那个图标里藏着我风花雪月的爱情故事，一看是工作上的事情，而且还是单位里需要处置的重点工作，当然是很满意地笑着出去了，有可能在出去的时候还会说：“好的，干得非常好，人家老许就是不一样，用自己的笔记本电脑干公家的事情，真是值得大家学习。”

作为一棵在乡间任何一个坡上随意生活着的树，它就是一尊神。一尊在它的四周生活着的人不能不敬的神。别看它风来迎风、雨来浴雨，烈日下不喊渴，倒下了也不吭一声，但神性的魔法依附在身上，那怕是一片树叶，当农民们要伐木为建建的柱料，神性的树就会变得张扬。

此刻，正是秧苗移栽的季节，再也听不到父亲牛歌的水牛突然发起脾气，时而把犁拉得飞跑，时而罢起工来，父亲紧跟在牛的后面一把汗水又一把汗水，他知道牛为什么变得那么坏，他失语着，只能用那双比水牛皮还硬的手抚摸着牛的身子。

这也就愈发加重了董事长心头的负担，因为马上要过年，照往例，年终奖金最少加发两个月，多的时候，甚至再加倍。今年可惨了，算来算去，顶多只能给一个月的奖金。“让多年来以被惯坏了的员工知道，士气真不知要怎样滑落！”

专家又问：孩子第一次洗碗的时候，弄湿了衣服，你是不是不再让他走近碗池？母亲点头称是。专家接着问：孩子第一次整理自己的床铺整整用了一个小时，你嫌他笨手笨脚，对吗？这位母亲惊愕地看了专家一眼。

不一会儿，另一个小姑娘跑来对母亲说：“妈妈，这里是个好地方，以后再带我到这里玩吧。”母亲又问她为什么，这个小姑娘说：“因为这里的每丛刺上面都有花。”

有一个小故事，可能读者都有所熟悉，说的是从前有一个穷人，他每天给人挑水以换取一点食品，他总怕自己死后升不了天堂，于是他去问一个修士：“我死后能进天堂吗？为什么我的担子总那么沉重，是不是上帝要惩罚我？”修士说了一句他没听懂的话，但他看到修士神色重地摇了摇头，就走了。

上小学时，老师布置的作文是写自己的父母亲，或者其它的亲人朋友，而我却写了村里的一个被人称为哑疤的的昌叔。昌叔也有老父老母，死得早，还在昌叔上小学时，就丢开一切农事走了，那时穷，埋的地方虽然不远，到昌叔记事时想去上坟，只看到一堆红土了。昌叔的家在村子最上面的山坡上，记得是一间坐西朝东的茅屋，茅屋上终年长着荒草，就是冬天，再厚实的霜也无法让草死去。

今年是狗年，打开报刊，铺天盖地的狗文章，读得我眼花潦乱，关于狗全都是一个字，爱。狗的主人除了给心爱的宠物狗精美的食品、温暧的窝居外，还觉得不能表达自己的感情，于是爱好写作的人都给狗提起笔来，把对狗的感情投寄到编辑部。再看看身边，狗被主人抱着出游，散步、就是做客还得带上狗，其中有一篇报道说，一个时髦的少妇给自己的狗买了坐位，当司机干预时，少妇说，我给狗出双倍的乘车钱呢。

再婚对于老年人来说，总有一种翦不断理还乱的心理因素在里面，特别是农村，对于老年人再婚，大多数儿女都持反对态度，一是怕老年人再婚引起别人的笑话，从一而终的思想作怪，把老人正当的婚恋要求加以拒绝。二是怕再婚后分割了财产，特别是老人是退休的，就更不愿意看到每月数目不小的退休费进入别人的腰包。

父亲在八年前的这个时刻，突然丢下我们兄妹六人撒手西去，说真的，听到父亲死去的消息，无异于夏天的惊雷炸响在头顶。关于父亲的一幕幕往事随之浮上脑海，八年了，当清明的细雨迷朦着窗外的街市，又会坐到电脑前，用五笔输入法图解着一个儿子对父亲的思念。

常常想，该醉的时候不醉啊，该醒的时候却醉，在醉与非醉之间，你把握不住自己，于是想到清茶一杯，便约好友在一个落雨的黄昏，面对一杯新茶。

小时候最盼月亮圆起来，啃着母亲制作的苦荞饼，看月亮上面，隐隐约约的金桂花开。每次回乡，也都是月亮提醒啊，持一份桂花的通知，回到故乡，品偿母亲一桌节日的滋味。

小学五年级的课本，有一篇《再见了亲人》的文章，只知道眼泪是用来吓虎父亲母亲的我，居然在老师讲那一篇课文时流了下来。老师讲到上冈岭战役，要求我们全班每人给志愿军战士写一封信的时候，开头语就是“亲爱的”。

时下普洱茶方面的书是有点泛滥了，可是一本装帧古朴、结构严谨、溶科学与文学为一体的《六大茶山》，忍不住翻了起来，这一翻就不忍放手。

作为一名市场监管执法人员，很多时侯遇到的是超市货架上的食品又出现过期，不得不作出销毁处理，还必须依据有关法律法规给予当事人一定的经济处罚，然而，有一种食品的质量与时俱进，时间越长，品质越好，年限越长，价位越高。这就是普洱茶。

2万元还不是房价的十分之一，房子是爱情的衣裳，没有房子，还谈什么恋爱。可是我的恋爱来得猛烈，象夏天的暴风雨，雨燕滑过山岗，往更低的河谷飘翔，雷雨就赶到家门口。